CURSO DE RETIRO

PRIMER DIA

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Al llegar aquí, no sé si porque la voz dejo de hablar o porque el ruido de un taladro en el exterior del templo era tan fuerte, el caso es que dejé de oír, de momento, el relato. 

Entonces aproveché para despedirme del Señor presente en el Sagrario y me dirigí hacia mi casa. Se había hecho de noche y había que ir a reponer fuerzas. 

Aquella noche, después de cenar, procuré recabar datos sobre la fundación del convento carmelitano en Pamplona. 

Y encontré algunas cosas.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=sGZLWYKrRAs

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Esta sencilla noticia volvió a refrescar en mi deseo de ser importante, de ser elegido para representar a algunas de los recientes santos de Dios. ¡cómo me gustaría ser imagen del sencillo labrador madrileño!, ¡cómo me gustaría a mi, tronco yerto y seco, hecho al frío y al calor, a las nieblas y a los vientos, ser imagen de Francisco de Javier, volcán de amor, hombre fogoso y fuerte! o al correoso y terco Ignacio de Loyola, fundador y maestro de santos! ¡ o tal vez, serlo de Felipe Neri o de la monja castellana!

Aquel día me enteré también -se lo oí a los que junto a mi hablaban- que muy cerca de donde yo estaba, se había fundado un convento de carmelitas. Uno de los palomarcicos que la santa de Avila había ido fundando por España, tales como San José de Avila, San José de Palencia..., etc.

Y me enteré además que dicha fundación había tenido lugar al año siguiente de la muerte de la monja andariga, Y que lo había fundado la Madre Catalina de Cristo discípula de Teresa de Ahumada. 

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=rWwuKM89oug

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Aquel invierno fue muy lluvioso. Lo notaba porque siempre que llovía se acercaban hasta mí aquellos trabajadores que lo hicieran días atrás. 

Aquella tarde volvieron otra vez a mi lado. Y otra vez comenzaron a hablar de sus cosas. Como siempre, presté atención por si conseguía hacerme con nuevos datos.

EL más anciano rompió el silencio y dijo: dicen, y debe ser verdad, que la santa carmelita murió el año 1582. Y teniendo en cuenta que estamos en el año 1622, si echamos cuentas, han pasado desde la muerte hasta su canonización cuarenta años; muy poco tiempo, sobre todo si lo comparamos con el tiempo transcurrido desde el nacimiento de San Isidro, 1250  y su canonización.

PARA ESCUCHAR 
https://www.youtube.com/watch?v=l1EPqKRFZj4

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Al llegar a, pero…, me llamaron desde la puerta de la sacristía. Había llegado un compañero sacerdote que requería mi presencia. Me dirigí hasta la sacristía y, en efecto, allí se encontraba un buen amigo mío: Jesús Mari.

Poco nos costó entrar en conversación. Entre otras cosas me contó que le habían regalado una reliquia de Santa Teresa y su relicario. Me lo enseñó de inmediato. El relicario era de plata, sencillo, pero digno. En su interior recogía una reliquia de la Santa castellana. Le di la enhorabuena y me llené de satisfacción y de alegría, porque hacía años que estaba esperando esta noticia.

Volví al templo. Y de nuevo llegó a mis oíos la voz que venía oyendo desde hacía unos días. Y como si la información no hubiera hecho más que pararse unos instantes, oí: “pero rechacé aquellos pensamientos, no sé si como sublimes o como inútiles. Y volví a dormir la quietud de la madera. De vez en cuando volvían a mi cabeza las biografías de aquellos personajes. Y daba vueltas a las cosas, a los datos, a las fechas, pero no acababa de aclararme. El tiempo para mí, desde que me cortaron las raíces, había dejado de ser algo importante.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=WSoKwWAYtGE

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

No pocos días después -otra tarde de recias lluvias- los dos hombres volvieron a sentarse junto a mí. Les noté contentos, alegres, felices. 

Al poco rato de llegar, el que era más viejo preguntó: ¿Puedes decirme algo más sobre los cuatro españoles recién canonizados? Entonces el más joven dijo: el uno. .....(breve biografía de cada uno).

Yo estuve perfectamente atenta aquella mañana. Cuando marcharon los hombres, repetí tanto aquellos datos que me aprendí de memoria aquellos relatos. No sé por qué, aunque todas las biografías me conmovieron, me quedé como más impresionado con la vida de la Santa de Ávila. Me pareció tan importante su obra, su labor, su vida, pero...

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=PwAe8gXJU68

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Había llovido mucho aquella mañana y en el exterior de la serrería apenas se podía estar. Quizás por eso, dos obreros, veteranos ellos y curtidos en el trabajo, se acercaron al montón de troncos donde yo estaba y se sentaron apoyando sus espaldas junto a mí. 

El latir de sus corazones llegó hasta el mío. Luego escuché que uno de ellos decía: “el día 12 de marzo de este año de gracia de 1622 han sido canonizados por el Papa Gregorio XV cuatro españoles y un italiano. ¡Qué alegría! Cinco testimonios de heroicidad -¿Y quienes son los cuatro españoles?, preguntó el más viejo. -Te diré: uno Isidro Labrador, otro Ignacio de Loyola, y los otros dos, Francisco Javier  y Teresa de Ávila. El italiano se llama Felipe Neri.

-Me gustaría saber más cosas sobre ellos. -Procuraré documentarme y te tendré al corriente. Y así siguieron en una conversación entretenida y esperanzadora.

A mí a pesar de ser tronco seco, inerte y duro, me llegó al alma aquella agradable noticia. Tanto me agradó que di por buenos todos los malos ratos pasados en el bosque, el dolor del tajo, el día que me contaron, y hasta el aburrimiento de permanecer inmóvil aquí tanto tiempo. 

Y a lo largo de muchos días no se me iba de la cabeza la noticia escuchada. Y deseaba conocer más detalles de aquellos cuatro españoles que habían llegado a los altares.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=r7fhf_Nmfpc

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

¡Me supo a gloria aquel rezo y recé también por todos, por la parroquia, por aquella feligresa que musitaba avemarías mientras pasaba las cuentas del Rosario con parsimonia. 

Al terminar los laudes y cerrar el breviario, volví a oír la voz que proseguía su relato:

“Allí, encima de otros troncos como yo, pasé varios meses. Casi me estaba cansando de mi quietud, cuando una tarde llegó un joven que me dio un pequeño empujón, justo para que me diera cuenta que aún contaban conmigo. 

La verdad es que durante aquellos meses que transcurrieron de aquella forma, tuve la ocasión de oír y contemplar muchas cosas. Algunas desagradables que prefiero olvidar; otras intrascendentes pero que quizás algún día merezca la pena recordar. Pero si quería contarte la conversación que escuché un día y que me llegó al alma.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=jD0GTyBQMM4

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA 

Con atención escuchaba este relato, cuando sentí que golpeaban en la puerta de entrada. Me levanté con rapidez y me dirigí al lugar donde sonaban los golpes. Enseguida advertí que la puerta estaba cerrada y era ya la hora de abrir el templo al culto. 

Saqué mi manojo de llaves y di con la que necesitaba, a la primera. Abrí la puerta y me encontré con una buena mujer que como cada día llegaba a rezar. La gustaba madrugar. Se coloca en el último banco y comienza a rezar rosarios hasta que comienza la Misa. 

A veces, pienso que esta buena mujer está perdiendo el tiempo, pero no; estoy seguro que su comportamiento es de singular importancia para la vida de la parroquia y en concreto para mi vida. En el reiterado “ruega por nosotros” dirigido a la Virgen me veo en ellos. 

Como otras veces, le saludé. Ella me respondió, pero sin perdida de tiempo comenzó sus rezos. Yo me volví al banco y comencé a rezar el Breviario. Aquel día, por providencia, que no por casualidad, me tocó rezar el Salmo 5 que empieza así:

Señor, escucha mis palabras,

atiende a mis gemidos,

haz caso de mis gritos de auxilio,

Rey mío y Dios mío.

A ti te suplico, Señor;

por la mañana escucharás mi voz,

por la mañana te expongo mi causa,

y me quedo aguardando.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=l7qyBuUjDdA

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Las pisadas de los bueyes dejaban sobre el suelo de tierra las señales de las herraduras que llevaban en sus pezuñas. Las ruedas de este carruaje, más silenciosas que las de la carreta, ofrecían ánimos a los transportistas.

Yo a la vez que me iba fijando en todo, no dejaba de acordarme de la conversación que sobre la imagen de la Virgen del Río habían mantenido mis dueños. 

Así, pensando, creo que me dormí, porque cuando abrí los ojos estaba encima de otros troncos similares al mío, dentro de un almacén de madera. 

Lo primero que advertí fue el olor a cerrado, a serrín, a virutas. Ver, no ví nada. Todo estaba oscuro. Decidí seguir durmiendo, pero no pude, porque en aquel mismo momento un ruido espantoso, largo y chirriante llegó hasta mis oídos. Luego me enteré que era el ruido de una sierra. 

PARA LEER Y MEDITAR
https://www.youtube.com/watch?v=9tUZA56_CzI

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Comentaron también que aunque en algunas iglesias se estaban quitando las imágenes, quizás por influencia protestante, el negocio de imágenes estaba en alza y las cosas marchaban bien. 

También oí decir a los más jóvenes que les hubiera gustado conocer a maestros imagineros como Berrugüete, Hernández, Alejo de Vahía y otros. Yo como nunca había oído hablar de aquellos artistas me pareció una conversación inútil.

Entendí mejor a uno de los hombres mayores que aseveró con gran rotundidad que había que seguir el camino para llegar cuanto antes a la meta. Se ve que los demás también lo oyeron porque al instante todos se pusieron de pie y los bueyes, rehechos, comenzaron a caminar.

Aunque el sol caía sobre los bueyes con fuerza y ganas, estos iniciaron el paso, un poco lento pero firme, como siempre. Una abubilla cruzó por encima de mi cabeza. A su paso dejó un olor fuerte y recio. El perro ladró sin demasiada fuerza y el hombre más viejo tosió dos veces seguidas.

PARA SABER
http://www.stj500.com/cantata-en-alba-de-tormes-en-homenaje-a-santa-teresa-de-jesus-en-su-v-centenario/

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Al terminar, volví a escuchar a la Santa que hablaba de nuevo en mi interior, decía: “A las afueras del pueblo se alzaba una pequeña ermita. Era toda ella de piedra labrada. Según me enteré después había sido construida con limosnas de las gentes del lugar. Estaba dedicada a la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora del Río. A su alrededor crecían recios árboles que además de ofrecer sombra a los romeros que allí acudían, adornaban el contorno de la ermita y la protegían de los vientos y de los rayos directos del sol. Entre los árboles brotaba una fuente cuyas aguas corrían por una regata hasta el final del prado.

Allí paramos un rato. Los hombres comentaron que la Virgen de aquella ermita la habían hecho ellos. Que había salido de un tronco e madera parecido a este -y con el dedo me señalaban a mi-. Entonces, por primera vez en todo el camino, pensé que merecía la pena dar la vida para ser imagen de una persona tan singular. Aunque enseguida sentí vergüenza y creo me puse sonrojada por el atrevimiento a pensar tal situación.

PARA ESCUCHAR
http://www.rtve.es/alacarta/videos/uned/uned-v-centenario-santa-teresa-jesus-14-11-14/2859274/

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Me agradaba escuchar a la Santa, pero había que seguir el ritmo de los actos litúrgicos de la parroquia. Por eso, me levanté del banco donde estaba sentado y me dirigí a la sacristía. Allí me revestí y al poco rato salí al altar a celebrar la Santa Misa. 

Es para mi este momento, el rato mejor del día. Es para mi la Santa Misa el centro y raíz de mi vida interior. Por eso, procuro celebrarla con piedad, atención y sosiego. También con esfuerzo y trabajo. Y en la Misa rezo por la Iglesia, por el mundo, por la parroquia, por la familia. Y también por mis pequeñas cosas y sencillos problemas.

A veces, mis ojos se distraen con el colorido vario pinto de las vidrieras que contemplo allá al fondo de la iglesia; otras veces, el ruido de una tos, el lloriqueo de un niño, me hacen distraerme, pero siempre vuelvo mi atención al sacrificio del altar.

Y a mi alrededor contemplo a María y a los ángeles y a la Iglesia entera y junto con toda la Iglesia le doy gracias a Dios por la ayuda, le adoro y pido perdón.

Poco después, despojado de las vestiduras sagradas me entretengo un buen rato dando gracias a Dios a quien he recibido sacramentalmente.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=AgcPzd8UeRY

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Algunas veces, pensé que llegaría a ser la más importante de entre todas mis compañeras. Lo que nunca pensé fue que un día me iban a cortar a ras de tierra, que iban a dejar enterradas en el suelo mis raíces y que iban a cortar mis cabelleras y mis extremidades.

Lo que nunca pensé es que tendría que pasar una noche sola, en un camino, llena de sueño pero imposible de pegar ojo. 

En estas estaba entretenida, cuando advertí las primeras claridades de la aurora, y escuché que los hombres mayores bostezaban tras despertar de un sueño profundo. Luego oí las primeras voces de los jóvenes y sentí el vaho caliente y el respirar profundo de los bueyes que a ráfagas llegaba gasta mi rostro.

Un pajarillo cruzó por encima de mi. Y por encima de mi también corría enloquecida una fila de hormigas. Poco después llegaron gentes del pueblo. Venían con otro carruaje, en el que pide observar a una persona conocida. Era aquel hombre que llegó a mi vera en el bosque y marcó mi piel con una cruz. Parecía que era el que mandaba la comitiva pues a una insinuación todos los demás comenzaron a actuar con diligencia.

Cuando quise darme cuenta me estaban trasladando desde la vieja carreta al nuevo carruaje. Como eran varios los hombres y todos fuertes lo hicieron con cierta rapidez. Sujeta con cuerdas y trabas de madera quedé en una posición inmóvil. El que llevaba las riendas dio órdenes de iniciar el camino.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=q47G1N23TuY

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Así no podían seguir. Y aunque faltaba poco para la meta, había que arreglar aquello. Los jóvenes que no se habían percatado del desaguisado, se acercaron a sus mayores para ofrecer fuerzas y tiempo. Los bueyes como conocedores del peligro habían aflojado el paso. 

Todo indicaba que la llegada al destino iba a ser más tardía de lo previsto. Yo aproveché para rememorar tiempos pasados, pero pronto se hizo de noche y todo quedó en silencio y penumbra.

Aquella noche no pude pegar ojo. Los ronquidos de los hombres mayores, el fuerte respirar de los bueyes y, sobre todo, el monótono “buar” de un mochuelo cercano, no me dejaron reconciliar el sueño. 

Aproveché el tiempo para recordar los días pasados a la intemperie bajo el brillo de las estrellas; las mañanas serenas y el dulce roce del sol que me acariciaba generoso. También vinieron a mi memoria el lento crecimiento de mi tronco y de mis ramas. Aquellos años  -¡cuántos han pasado ya! en que iba notando que cada vera era más alta, más fuerte, más robusta.

PARA VER Y ESCUCHAR

http://www.conferenciaepiscopal.es/index.php/sala-de-prensa/previsiones-informativas/3225-jornada-de-la-infancia-misionera-2015.html

VIEJOS ESCRITOS

 Y ME HABLÓ LA MADERA

Al día siguiente al entrar en la Iglesia volví a escuchar de nuevo a la Santa. Le pedí disculpas y le informé que antes iba a hacer la visita al Santísimo: tenía costumbre de hacerla todos los días. Me parecía una muestra de gratitud devolver la visita de quien en la Misa de la mañana se me había dado en comunión. Terminada la visita comencé un rato de oración. Me puse en la presencia de Dios y pedí ayudas divinas para hacer la oración y poder terminarla. Al concluir la oración -se me había hecho corta- seguí el relato de la santa:

“Después de un breve descanso de los animales, personas, los cuatro hombres y sus bueyes y carreta siguieron camino adelante. A uno y a otro lado del camino crecían hierbajos y malezas de distintas clases. El perro que corría hacia adelante y hacia atrás sacó de entre las malezas una liebre que persiguieron durante un rato sin lograr darle alcance. Unas águilas reales cruzaron los aires. A cierta altura. Y no muy lejos se oía cantar a un labrador que cultivaba sus piezas.

Los bueyes llevaban un paso rítmico, lento pero seguro. Las ruedas de la carreta chirriaban de vez en cuando. Y en su interior iba pensando en mi destino y, sobre todo, en mi futuro inmediato.

Los hombres mayores hablaron entre ellos en voz baja, algo que no pude comprender. Parecían iban preocupados. Al fin entendí el motivo. Uno de los ejes de las ruedas de la carreta amenazaba romperse.

PARA ESCUCHAR
https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=5507821314345123232#allposts

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

La santa se calló. En esto sonó el timbre del despacho. Me levanté para atender la llamada. Cuando abrí la puerta, me encontré con un joven con pintas de extranjero que me pidió una limosna. Traté de convencerle que acudiera a Caritas, para poder así aclarar su situación. No me entendió o no quiso entenderme. Lo cierto es que se fue mascullando unas palabras en voz baja cuyo significado no pude percibir.

Luego traté de terminar un trabajo pendiente. En el despacho tenía buena temperatura en esos momentos. Como casi siempre, dirigí mi mirada a la imagen de la Virgen que colgaba en una pared. Le dirigí una mirada, a la vez que le pedía su protección para mi y para cuantos de mi dependían. Cuando miré el reloj era la hora de cerrar el despacho. Eso hice y me dirigí í a casa.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=0n_IFMwHo2I

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Poco después vi cruzar un jabalí cerca de nosotros. Se trataba de una cría por lo asustado que cruzó y por el tamaño. Los jóvenes quisieron seguirlo pero desistieron de ello, al perder de inmediato la pista. Ni siquiera el perro que nos acompañaba se dignó ladrarle.

Estos imprevistos -que se fueron repitiendo varias veces- ayudaba a mis compañeros a descansar y a tomar de nuevo fuerzas, para seguir el trayecto.

Así las cosas, casi sin darnos cuenta nos encontramos en el claro del camino. Atrás habían quedado las dificultades mayores y los imprevistos. Ahora bastaba seguir la ruta trazada. El camino era de tierra con algunos tramos cubiertos de hierba, lo que hacía que el pisar de los bueyes fuera más suave.

Hasta llegar a la meta restaban cuatro o cinco quilómetros. Como la primera etapa había sido dura, decidieron dar suelta a los animales. Para ello aprovecharon un lugar rodeado de árboles y de hierba. 

Desengancharon los bueyes que de inmediato comenzaron a pastar. Mientras, los cuatro hombres repusieron también sus desgatadas fuerzas de toda aquella jornada, dando buen recado a unos trozos de lomo curado que llevaban en viejas fiambreras de latón. Y como el vino se les iba acabando, decidieron que los tragos fueran más cortos y menos frecuentes. Tras la comida, echaron, a turnos, una soñada que nos le vino nada mal”.

PARA ESCUCHAR

https://www.youtube.com/watch?v=-Oqi0-qyQus

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Esto fue, más o menos, lo que le dije: Querida Santa Teresa, ya sé que a ti te importan más los hombres y las mujeres, los niños y las niñas, los jóvenes y los ancianos, que vienen a la iglesia, que el adorno de tu hornacina. 

Pero déjame que te diga dos palabras sobre ese fondo: “Está formado por seis tablas de roble de iguales dimensiones. Están unidas entre sí, aunque el tiempo, el calor o la humedad, han hecho que en algunos puntos aparezcan levemente desunidas. Sobre estas tablas, una mano primorosa de artista y pintor, fue dejando en calles paralelas rosas de formas un tanto rebuscadas pero iguales, rosas que aún pintadas de varios colores, ha conseguido un fondo de una elegancia exquisita, semejante a una tela de rico damasco, o un tapiz de finos contrastes”.

A la mañana siguiente, volví a escuchar a Santa Teresa que me decía: “El trayecto fue largo. Lo más costoso fue salir del centro del bosque y llegar al camino limpio y andadero. Una y otra vez tuvieron que parar la carreta para separar troncos y ramas que dificultaban el paso. Algunas de estas paradas eran aprovechadas para refrescar un poco sus secas gargantas con cortos tragos de vino. Los hombres mayores también para liar sus gordos cigarros que fumaban con pausa mientras seguían a los bueyes monte abajo. Los jóvenes a ratos hablaban de sus cosas, en otros momentos cantaban conocidas canciones populares.

PARA ESCUCHAR
http://www.nazaret.tv/video/16/pope-francis-general-audience-20150121

VIEJOS ESCRITOS

Y ME HABLÓ LA MADERA

Aunque la intervención de la Santa había sido larga, no me cansé al escucharla. Tenía ganas de saber a donde había ido a parar aquel tronco recio y fuerte. Pero había que hacer otras cosas. Por eso, me levanté y me dirigí al confesionario a esperar que llegase algún penitente. Y pensé: entiendo que a la gente le cueste pedir perdón de sus pecados -a mí también me cuesta- pero no entiendo que la gente no se acerque al confesionario. En la oración de aquella mañana había leído este punto: “¡Mira qué entrañas de misericordia tiene la justicia de Dios! -Por que en los juicios humanos, se castiga al que confiesa su culpa; y, en el divino, se perdona. ¡Bendito sea el santo Sacramento de la Penitencia!” (Camino, n. 309)

Y en el confesionario seguí pensando en estas cosas. Y rezando para que la gente se acerque a la confesión, al sacramento del perdón y de la misericordia.

Mientras pensaba en esta cosas, mis ojos se dirigían al centro del retablo, donde majestuosa y sublime se yergue la imagen de Santa Teresa. Y aunque estaba un poco lejos de ella le informé del fondo de su estancia. Sabía que Santa Teresa no había podido contemplar esas hermosas tablas que están a su espalda. Y no había podido contemplar esas tablas, porque mientras estuvieron los carpinteros de Tafalla colocando el altar, ella estaba de lado, inmóvil, tersa. y luego cuando la colocaron donde ahora descansa, lo hicieron de espaldas, lo que no le permitió advertir el trazado de las flores, el colorido de cada una y el tramado que resulta de su conjunto.

PARA ESCUCHAR
https://www.youtube.com/watch?v=Nkayrg55Mss